Màu đen và Lipton
“Bạn cần một cách.”
“Bạn không cần phải.”
Nam ra hiệu cho người phục vụ uống hết, chậm rãi nhấp một ngụm cà phê, tôi có hứng thú uống như thế này. Không cần đường, sữa hay bất cứ thứ gì khác để làm cho nó đầy đủ hương vị. Nhưng thú thực, cà phê pha trộn với bất cứ thứ gì khác cũng có thể làm mất đi cái tinh túy tiềm ẩn của nó, không bao giờ ta có thể cảm nhận được vị ngon nguyên chất của nó.
“Họ nói rằng uống cà phê sạch là sạch”. Đó là điều anh ta thường nói với chủ quán: “Không cần gì hơn nữa”.
Chiều nào anh cũng đến đây thưởng thức ly cà phê đậm đặc không đường. Lúc đầu, ông chủ nghĩ rằng anh ta muốn nổi trội ở đây, cà phê rất đắng, bạn không thể uống nó nếu không có đường. Nhưng mỗi lần mẹo đường không được sử dụng. Chủ nhà hàng ngạc nhiên, tưởng người yêu mới bỏ mình nên mới “dở hơi” như vậy.
Nam thường ngồi ở một vị trí cố định tại quán cà phê này, ở một chiếc bàn trong góc ngay sát bờ hồ, có thể phóng tầm mắt ra xa là một tòa nhà cao sừng sững bên kia bờ biển. Chỗ ngồi đó nằm khuất lối đi, để không ai có thể làm phiền góc riêng của vị khách đặc biệt. Chủ nhà hàng biết tính anh nên cất bàn đi, chỉ chừa chỗ cho khách ngồi, sợ mời không tiện. Khi anh ấy đến, nó sẽ được tiết lộ.
Ba mươi tuổi, chưa lập gia đình. Mẹ anh thường nhắc đến.
“Tôi lo lắng về việc kết hôn. Tôi đã ba mươi. Tôi vẫn còn trẻ.”
Anh ấy cười mỗi khi anh ấy nói điều đó. Anh cũng thương mẹ già vất vả mà nhà trống, anh muốn có cháu ngoại chăm sóc để vơi đi nỗi buồn. Tuy nhiên, anh không có cảm tình với bất kỳ cô gái nào, mặc dù công ty anh không thiếu nhân viên nữ, anh gặp rất nhiều cô gái, nhưng không có cô nào để lại ấn tượng sâu sắc với anh. Nhiều lúc anh cũng tự hỏi mình về điều đó, cảm thấy mình vô trách nhiệm với mẹ, với bản thân, với cuộc đời.
“Co le vậy. Chỉ lo làm giàu thôi”.
Mỗi khi khó nghĩ, anh lại thủ thỉ câu đó. Tôi chỉ muốn ngồi đây sau một ngày làm việc mệt mỏi, uống một tách cà phê và đi ngủ. Khi anh trở lại, mẹ anh đã ngủ. Thỉnh thoảng chú Phụng con Loan ngủ với chú cho vui.
Nụ hôn này đã kết thúc. Đối tác bên Singapore ký hợp đồng mua bán nhưng họ cứ đòi đủ thứ thủ tục rồi mới ký hợp đồng. Sau khi bàn giao công việc cho phó giám đốc, anh dạo quanh công viên rồi dừng chân ở một quán cà phê quen thuộc. Nhưng hôm nay chỗ ngồi của anh đã có một vị khách nữ ngồi. Vị khách nữ mặc chiếc váy màu hồng pastel rất nhã nhặn, tóc xõa sang một bên. Bình tĩnh nhìn anh, như không có chuyện gì xảy ra. Anh ấy đang uống cạn ly lipto trên bàn.
“Anh thông cảm”, chủ cửa hàng giải thích. “Anh ấy đến trước cứ khăng khăng ngồi đây. Tôi không biết phải làm sao.”
“Không sao. Anh ấy hỏi cô ấy, tôi có thể ngồi cùng cô ấy không?”
Chủ quán nhanh chóng tiếp cận nữ khách hàng. Sau một hồi trao đổi, vị khách nữ nhìn anh dò hỏi.
“Ông ấy đã đồng ý. Mời anh ấy.”
Người phục vụ kéo ra một chiếc ghế khác. Nam ngập ngừng tiến lại chỗ ngồi. Đó là lần đầu tiên anh uống cà phê cùng bàn với một cô gái không quen biết. Anh hơi bối rối. Nhưng anh không quen ngồi chỗ khác. Được rồi, cứ ngồi đó.
Sau khi anh gọi một tách cà phê, cả hai lại im lặng. Cô gái giả vờ không quan tâm, nhưng anh biết cô đang bối rối. Thấy anh đang uống ly cà phê không đường, cô gái hơi ngạc nhiên. Lúc này, hắn không kiềm chế được hỏi.
“Bạn có bị tiểu đường không?”
Một lúc sau, anh ta phun hết cà phê trong miệng ra. Một câu hỏi khiến anh không thể nhịn cười. Và để không nhổ ra, mắt anh mở to, toàn thân đông cứng lại.
“Xin lỗi! Tôi tên Đoàn Hồng. Còn bạn tên gì?”
“Hoài Nam. Mạnh Hoài Nam,” anh vừa nói vừa lấy khăn lau vết cà phê trên môi. “Tên của bạn rất đẹp. Bạn vẫn đến đây thường xuyên chứ?’
“Tôi thường uống Lipton ở đây vào buổi sáng. Chỉ cần ngồi đây. Một mình.”
Anh khẽ kêu lên một tiếng, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên. Hóa ra ở đây có người thích nó đến vậy.
– Dương Lễ –
