Nghệ thuật, sự điên rồ và phi thường.
Hàn Mặc Tử nói: “Làm thơ là điên. Tôi nói thêm, “thơ là phi thường.” – Điêu tàn Chế Lan Viên đã nói như vậy trong tựa sách. Xưa thi sĩ lấy núi, thưởng ngoạn cảnh làm thú vui, nay thi sĩ lấy cái cằn cỗi, ủ rũ làm thú vui. Phải chăng ta kém cỏi, không có ý chí như người xưa?
Mạnh mẽ lên điên để làm cho mọi thứ bất thường. Các nhà thơ nước ta hình như cũng vậy, không riêng gì Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên và các nhà thơ lãng mạn khác. Họ đang tưởng tượng. Họ sáng tạo điên cuồng. Họ điên cuồng nói những lời khiến thế giới khó hiểu và không ngừng tôn vinh nó. Người ta nghĩ mình phải điên mới có thể đi tìm cái thế giới đen tối của đau khổ và hạnh phúc trong nghệ thuật, để chắp cánh cho nghệ thuật (và có thể cho chính mình nữa). Bay vào một thế giới khác thường. Đó là một ảo ảnh khủng khiếp. Nhưng có lẽ, chúng ta nên thử một lần.
Đứng trước bức tượng Apsara Tôi không ngừng suy nghĩ. Nhìn dấu thời gian bào mòn bức tượng, tôi không khỏi thất vọng. Quá khứ đã bay trên đôi cánh thời gian, còn đây chỉ còn vết thương đen tối của ngày đêm. Sự khác biệt giữa quá khứ, hiện tại và tương lai chỉ là một ảo ảnh, nhưng ai có thể đảm bảo rằng sẽ không có những thay đổi khác trước bức tranh này?
Và đó là cách nghệ thuật nằm trên dòng thời gian, nó cứ cuốn đi và không bao giờ ngừng khiến người ta muốn tìm về. Mọi người vừa yêu vừa sợ nó. Yêu là vì nó đẹp. Sợ là vì nó mong manh. Mọi người không hiểu vì nó đang nói những điều vô nghĩa, mặc dù những điều vô nghĩa đó có lý. Cái vô nghĩa đó là bản chất của nghệ thuật. Bởi khi bước vào nghệ thuật, anh đã bước vào một thế giới riêng không bao giờ lặp lại và sẽ không bao giờ lặp lại. Vừa rời chân, lập tức rơi vào một thế giới khác. Đừng bao giờ cố gắng tìm kiếm bất kỳ sự thật hay nguồn sống rõ ràng nào trong những thế giới mà bạn cần. Trong thực tế, nó không tồn tại. Vì nghệ thuật là ảo ảnh, là hương thơm, là ánh sáng, là âm thanh, là bóng mờ… Làm sao bạn có thể chấp nhận ảo ảnh, thu hương, thu ánh, thu âm, thu hình với đôi bàn tay tầm thường và bẩn thỉu?
Tôi không tìm kiếm một thế giới xa xôi tưởng tượng nào đó. Đối với tôi, trái đất là một thiên đường của tất cả những gì có thật và hư ảo. Tâm hồn tôi là vũ trụ huyền bí, siêu nhiên. Không có thế giới nào khác nơi hai người này tồn tại. Tôi luôn tìm kiếm trong tâm hồn mình sự vĩnh cửu và cẩn thận bọc nó trong những vần điệu vụng về. Thơ vừa là con đường đưa tôi khám phá thế giới, vừa là dòng sông chở bao ưu tư, buồn phiền, suy tư và trắc ẩn của tôi đối với cuộc đời. Thơ không thiên vị, ích kỷ hay bất cứ tính toán nào. Nó chiến thắng cám dỗ và đánh bại mọi giả dối và tầm thường. Thơ nên nhân từ và độ lượng.
“Thơ với sống và chết chỉ là một khoảnh khắc, nhưng sự đánh giá của nó là vĩnh cửu…” Điên đi, các nhà thơ! Bởi chỉ trong trạng thái đó, anh mới đủ can đảm cống hiến hết mình cho nghệ thuật. Và nhận sai nếu bạn không thể làm đúng. Các ngôi sao không sợ sự xuất hiện của núi lửa, dòng sông sự thật thường chảy qua các kênh giả. Và sự thật luôn ẩn chứa trong những bóng ma.
