Mùa bồ câu chín
Em thường nghe tiếng chim hót trên những sườn đồi hay ven sông dưới những lùm cây xanh vào những ngày hè oi bức. Tiếng tu hú được cho là khi vào mùa vải chín. Đó là câu chuyện ở phía bắc, nơi có nhiều lachis. Ở nơi tôi sinh ra, khi tôi nghe thấy tiếng hú của bạn, đó là lúc để lấy mật từ cây ong. Là một loại nho thường mọc ở những vùng đất khô cằn, sỏi đá, gò đồi. Họ không có khách mà phải bám vào những thân cây khác để leo lên.
Cây chó đẻ có sức sống kỳ lạ, khác thường. Chúng đâm chồi xanh từ đất cằn sỏi đá. Qua tháng năm, những chồi non xanh dần lớn lên. Chỉ thấy chúng dưới tán cây cằn cỗi, im lìm, vậy mà chỉ sau một trận mưa, người ta đã thấy chúng vút lên cành cao. Rồi vài ngày sau, sau cơn mưa ướt sũng, chúng vươn cành tươi tốt, lá non mơn mởn trên những lùm cây cao.
Quả ong bắp cày cũng giống như quả bầu bò, nhưng khác ở chỗ trên đỉnh quả có mấy cái khuyên tai, giống như cái bánh, nở nửa chừng rồi dòng ngừng nở trông rất ngộ nghĩnh. Quả thường được hái thành chùm treo trên cao. Khi còn non có màu vàng tươi bắt mắt. Khi chín, quả chuyển sang màu vàng ngọt ngào. Vị càng đắng, càng ăn càng thích.
Mùa hè, nghe tiếng tu hú trên đồi sau nhà là biết ong vò vẽ chín. Hàng ngày lũ trẻ chúng tôi chăn bò rủ nhau đi hái. Một em được giao nhiệm vụ ở lại chăn bò, ngăn không cho chúng phá rẫy mía của nhà dân, các em khác chia nhau đi tìm hái trái cây. Trong nháy mắt, có người trở về phủ một bao trái cây vàng. Dành thời gian ăn uống, họ đợi mọi người quây quần, rồi mở tiệc ngọt ngào trên môi trong tiếng cười sảng khoái.
Lớn lên ở phương xa, tôi vẫn nhớ ngày ấy. Nhớ ngọn đồi nắng khô và tiếng ong bắp cày leo lét. Nhớ những chùm quả vàng treo lủng lẳng trên cành và tiếng cười giòn tan của lũ trẻ dưới nắng chiều. Tiếng tu hú của em dày vò đồi núi, hay dòng sông mang tình yêu trăm năm.
Mấy năm rồi, tôi không còn nhìn thấy con ong vò vẽ, cũng không nghe thấy tiếng nó tru. Giờ những ngọn đồi đã được cày xới để trồng lúa mì, đất bạc màu. Những ngày nắng nóng, gió thổi bụi mù mịt. Cây bẹo cũng bị đào đến tận gốc, không còn thấy một chồi xanh nào. Lũ trẻ không có chỗ thả bò, phải chăn bầy bên bờ sông hoặc ở trong rừng.
